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«la memoria es para mí como la temerosa
luz que alumbra un sórdido museo de la

vergüenza.»

Ernesto Sábato
El túnel
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A casa

Recua o olhar à casa que estende o chão duro onde está
sentado: uma janela rachada, madeira podre, plantas que
espreitam como línguas das fendas na parede.

Olha agora em frente, por cima do muro que delimita
o jardim da casa onde sempre viveu. Amão esquerda abre
e fecha no ar, apontada para o sol. A direita demora-se na
terra seca, deslizando como uma vassoura atrás dos
desenhos que lhe desfilam na cabeça.

Uma voz chama o nome dele, mas finge não ouvir.
Seguida de um rangido que fura a melodia do sol. De
novo a voz, o mesmo nome gritado. Mas finge não ouvir.

Passos atrás de si, estalos de chinelo que se aproximam.
Afasta a mão que apertava o sol, desiste da outra. Casa-as
na ganga puída dos calções. Aperta-as. Mas finge não
sentir.

Até o golpe e o som e o susto o arrancarem como a uma
erva daninha.
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O corpo debruça-se sobre ele. A boca dispara. O braço
que desferiu o golpe parou no ar, suspenso como um
ramo que ameaça partir.

Endireita o tronco magro, levanta-se, sacode a ganga
suja, avança para dentro da janela rachada e da madeira
podre e da parede fendida, puxado por vento que aspira.

No chão de onde se levantou vê-se um insecto de pernas
para o ar. Está partido em mosaicos, derrama uma coisa
branca. As pernas ainda mexem.
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A janela rachada

Na janela rachada por onde espreita a noite insone
há um buraco do tamanho do olho. Observa o mundo
pela mira e calcula a destruição de tudo quanto a vista
alcança.

Tudo belo, tudo concreto. Na parte funda da cabeça,
onde o pensamento não chega. Árvores queimadas,
esqueletos de prédios, sonhos cor de fogo. Que sobem
coloridos e plantam cogumelos no céu.

O soldado que salvará o mundo. Que matará para que
a nova vida nasça.

Pega nas munições, projecta-as com a boca, os punhos
cerrados produzem na parede a banda sonora.

Alberto sussurra o nome dele. Uma, duas, três vezes.
Silêncio.
Novo sussurro, mais dócil:
– Jonas.
– Vai para o teu quarto.



10

O irmãomais novo não insiste, regressa para o quarto.
Está na cama. Caiu nela como quem tropeçasse.

O crânio mais pesado que o corpo. O corpo leve como
uma coisa que não fosse. Uma voz que desconhece
ressoa-lhe na cabeça, fustiga-lhe o reverso dos ossos.
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Amãe e a paisagem nocturna

Prime o botão da máquina avariada e senta-se no sofá.
Fixa-se nos pontos negros e cinzentos que formigam

no televisor: o trânsito de pequenas criaturas encurrala-
das fascina-a. Fecha os olhos. Reabre-os. A mesma
paisagem todas as noites. Uma coisa parada na sua
deslocação contínua.

O incómodo da ausência de um significado que
explique. Mas uma paz também.

Diz uma frase em voz alta. A voz não é escutada, na
casa todos dormem. Repete a frase em voz alta, agora
com as mãos unidas à altura do peito. Mas não é para
cima que olha. É para o ecrã.

Diz a frase em voz alta uma última vez antes de se
levantar e desligar o aparelho. Regressa à cozinha,
aproxima-se da banca, prepara os alimentos para
amanhã. É exímia nos movimentos: as mãos não
hesitam, a faca é certeira.
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A cabeça ergue-se ao som da lâmina contra a tábua.
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O corpo que avança

Telas de fuligem nas paredes, manchas indecifráveis
nos passeios. Homens gemem ladainhas, exibem pernas
subtraídas sobre as quais lançam mãos em concha.
Loucos uivam para o chão e cantam e dançam ao som de
auscultadores sem música.

Há flores nas varandas, cotovelos nos parapeitos,
sorrisos também. E a velha, sempre a velha da rua estreita
que cumprimenta todos quantos por ali passam. A velha
que ele detesta.

Nos passeios e ruas pedonais avança-se a prumo, não
se dobra a postura. Em cima e em baixo há perigo.
Escuridão e lixo. E sons proibidos. Mas nesta cidade os
saudáveis sabem o percurso. Em frente, sem desvios da
ordem que vigia.

Ei-lo, na multidão: o homem forte. Acaba de passar
pela velha que detesta. Caminha com fúria, um corpo que
rasga. Braços de pugilista, os olhos em tudo menos no
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sítio onde estão. Cada passo é algo que tem de ser dei-
xado para trás. Dentro dele, o pensamento não fala, o
corpo é a voz, e neste momento ordena-lhe que caminhe,
depressa, cada vez mais depressa, até atingir a velocidade
que não tem como ser apanhada.
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Acordar

Lateja e dói. Na testa. Atrás dos olhos também. Fixa-se
no tecto, o tecto é o pavimento de um barco que oscila.

Há um som que se repete, mas não o distingue. Mais
perto agora.

– Acorda.
As linhas diagonais que lhe atravessam as pálpebras

voltam-se para a porta. Lembram persianas tombadas em
cuja abertura corre um azul em fuga. A mãe abana a
cabeça.

Alberto senta-se na cama, curva as costas.
– Desculpa – sussurra.
A mãe continua a abanar a cabeça.
Alberto espreita-a por instantes: uma criatura colossal,

emoldurada no rectângulo da porta.
– Devias ter vergonha.
Alberto curva mais as costas, comprime as têmporas

entre as mãos.



16

– Limpa essa porcaria – diz. Depois dá meia-volta e
desaparece no corredor.

Alberto mantém-se na mesma posição.
– Desculpa – sussurra de novo. Ela não ouve, e ele

sabe-o. Mas insiste na repetição.
Àmedida que os passos damãe se afastam e emudecem,

solas aproximam-se. Atravessam-lhe a pele, estão-lhe na
carne. Pressente-asmais dentro, mais fundo, apesar de não
ter como medir distâncias interiores. Produzem ecos a
partir do centro de um pavilhão. Olha em volta. Os ecos
saíram dele, cruzam agora o quarto. Projectam-se do chão,
do tecto, da cama, das paredes. Vê-lhes a cauda: cometas
cujos fios de luz urdem uma teia.

Faz uma trouxa com os lençóis, dobra cuidadosamente
o plástico de maneira a que nenhuma gota de urina
escape para o colchão, entorna o líquido na sanita.

Não toma banho. Veste-se à pressa, tem dificuldade em
acertar nos buracos das roupas, o tecido cola-se-lhe à pele
viscosa.

A porta do quarto do irmão está fechada. Abre-a.
– Jonas?
Silêncio.
– Jonas?
Novo silêncio.
Chama-o uma terceira vez, espera uns segundos,

desiste. Fecha a porta, percorre o corredor, tenso,
desencontrado: a urgência da rapidez não obedece, há
uma coisa esticada que contraria a mecânica das pernas.

No interior do compartimento em cuja porta acabou
de bater, duas esferas brancas atentammuito quietas num
lugar que não existe.
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Alberto e a generosidade

O ar é escasso; os movimentos, pretensões. A casa
encolhe a cada dia. Mas os sítios são sempre mais
pequenos para quem neles vive. Isto ouviu Alberto de
alguém. O pensamento devolve-lhe a respiração saudável.

Bate à porta. Jonas abre.
– Esta casa – diz Alberto.
Jonas é uma figura de mármore.
– Porque vivemos nesta casa?
O irmão mais velho permanece imóvel e calado.
Alberto sente-se diminuir em tamanho. A figura de

Jonas é uma imensa sombra súbita. Vira costas, afasta-se,
acelera até alcançar o exterior da casa.

Depara com a mãe a esfregar o chão. Acaba de
pontapear um cão que insiste em aproximar-se.

*
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Aproxima-se da escola. O edifício cresce, como uma
ameaça que irrompe da terra – um cubo cinzento,
austero. Detém o passo. Distingue corpos e cabeças
minúsculas atrás de janelas. Uma rua e um parque de
estacionamento separam-no do destino. Observa-o uma
vez mais. Depois, olha para a esquerda e para a direita.
Repetidamente.

Dá agora por si a caminhar, mas não em direcção à
escola. Percorre a rua que há instantes o separava do
cubo. Ao longe, um banco ocupado por uma rapariga
gorda. Atrás dela, o parque da cidade. Avança.

Pára a escassos metros. Apercebe-se de que a rapariga
gorda fita o chão com os dedos entrelaçados sobre a
barriga disforme. Aproxima-se.

– Olá.
A rapariga gorda levanta a cabeça.
– Olá – repete Alberto.
Ela baixa a cabeça, faz por esconder o rosto.
– Posso sentar-me ao teu lado?
Ela não responde.
Alberto observa-a por momentos e senta-se.
– Estás triste?
Agora as esferas marejadas parecem olhar através do

chão.
– Não queres falar comigo?
A rapariga balbucia qualquer coisa que Alberto não

percebe.
– Podes repetir?
– As pessoas não costumam falar comigo.
– Olha para mim.
A rapariga gorda contrai-se.
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– Não tenhas vergonha.
Mas ela não tira os olhos do chão.
– Não fiques triste.
Alberto perscruta a paisagem em redor.
– Queres fazer uma coisa comigo?
– Que coisa?
– Uma coisa para te tirar a tristeza.
A rapariga levanta a cabeça. A boca minúscula mexe

um tudo-nada na cara redonda.
– Anda comigo – diz Alberto.
Conduz a rapariga através de um arvoredo, percorre

alguns metros e pára. Olha em volta, observa tudo
devagar, elabora um breve aceno de cabeça.

– Deita-te.
Ela deita-se.
Alberto levanta-lhe a saia e despe-lhe as cuecas

gentilmente. Baixa as calças e põe-se em cima dela.
O corpo da gorda equivale a dois do seu, é isto que

pensa enquanto a fornica. A carne mole abana, mas não
sente repulsa. Observa-a. A cada vaivém da carne mole,
um deslumbramento que cresce. Convertido agora em
ofuscação. Mantém os olhos abertos mas não vê. Dentro
de si, há algo que arromba e arrasta, que lhe desfaz o
pensamento como uma torrente de lava e precipita o
desfecho da cópula.

Deixa-se cair momentaneamente sobre a rapariga.
Ela abraça-o. Ele levanta a cabeça e apercebe-se de um
leve sorriso no rosto anafado. Põe-se de pé, puxa as
calças para cima e mexe a boca que segura um palito
invisível.

– Eu bem te disse que a tristeza ia desaparecer.
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Agacha-se, aproxima os lábios dela para a beijar, mas
pára a escassos centímetros. Detém-se, analisa-a como
quem decifra e recua de supetão. Põe-se novamente de
pé, dá meia-volta e vai-se embora.

A rapariga, ainda deitada com as pernas nuas e abertas,
estreita os lábios minúsculos, formando pequenas rugas
que tremem em sintonia com as pestanas. E as rugas, tal
como a vibração, rapidamente se propagam a todo o
rosto – caprichosamente discretas sob a camada de
gordura. Até a primeira lágrima perder a vergonha e sair,
lenta e pesada, como se consigo transportasse um inson-
dável segredo há muito guardado.




