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mulher – serpente

a lâmina que corta o barro permite ver em si uma matriz 
de caras, e cada rosto reenvia o olhar ao seguinte. se a 
ceramista perguntar: «onde está a última cara?», res-
ponde a morte: «estamos aqui. juntas.» «que ideia sin-
gular!», ironizava. «todas, em algum momento, nos 
revelamos desconfortáveis com uma relação», chispou.

enquanto moldava o bojudo pedaço de barro, adentrava 
numa espécie de gruta, onde libertava as emoções,  
e as frases desgarradas ficavam dentro da argila, dis-
farçadas pela forma humana das suas apreciadas peças, 
diminutas pessoas pintadas com cores garridas.

havia uma série de restrições durante a feitura de uma 
peça: ninguém podia aproximar-se da ceramista, tão-
-pouco ter acesso à oficina. era conhecida por fazer 
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histórias com as figurinhas; dizia que assim lhes dava 
alma.

a ceramista determinou que iniciaria um projecto dife-
rente e anunciou aos clientes que durante um mês, pelo 
menos, não aceitaria encomendas. estava saturada das 
figurinhas. faria um inédito serviço de mesa, em for-
mato de receptáculo, à imagem do órgão reprodutor 
feminino. avisou o marido que, por este ser «quente de 
mais», não dormiria com ele enquanto estivesse dedicada 
a tal empreitada, e que, aliás, ela própria também não 
sairia da oficina, não tomaria banho e faria uma rigo-
rosa e necessária abstinência sexual. o marido ouviu as 
recomendações com desconfiança, mas para quê questio-
nar? arriscou apenas uma pergunta. «vai demorar uma 
eternidade!», respondeu a ceramista, num riso sardónico. 
«não te preocupes, tenta não cortar a relva durante esse 
período ou fazer demasiado barulho, porque as peças 
são sensíveis e podem-se rachar.» o homem observava a 
sua bela mulher, enigmática, impossível de sondar, agora 
mais que nunca. pensou quão engenhosa era, e voltou 
para casa.

a oficina ficava num anexo nas traseiras da proprie-
dade, que servia de arrumos aos antigos proprietários e 
por onde se acedia a um pequeno compartimento esca-
vado no chão. lá dentro, o microcosmo da mesa de tra-
balho era imenso: entre figuras grávidas e inexpressivas, 
geometrias, frascos baços e objectos afiados, havia folhas 
espalhadas pela mesa, que serviam para testar cores, e o 
emara nhado caótico de linhas ressaltava à vista. nunca 
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faltava ali um coro de aves alvoroçadas. no pequeno 
sepulcro, onde outrora se guardavam as garrafas mais 
valiosas, a ceramista acendia o fogo, que ardia vagaroso 
no sossego e na escuridão, ajudando a secar as peças.

nesse mesmo dia, desceu uma noite de frio. no isola-
mento do seu primeiro serão a sós, o homem abriu uma 
garrafa de vinho, desligou a televisão e a luz, recostou-se 
no sofá e abriu a braguilha. pôs as mãos sobre a pélvis e 
pensou na mulher e no seu cabelo perfeitamente arru-
mado, para que nenhum fio caísse ao barro.

ao segurar firmemente o pénis, ouviu um forte silvo: 
aproximava-se dele uma enorme serpente. alarmado,  
o homem levantou-se de supetão, e o pénis tombou tris-
tonho e escuro.

– vou-te matar.
– isto não é razoável. quem és tu?
– para uma serpente, a conduta de serpente é razoável. 
vou-te matar.
– por favor, não me mates.

sem mais, a serpente abriu a boca e engoliu-o. as esca-
mas ondulavam como uma manga que procura o jeito 
do braço, e com tais cobrejos o homem ia desaparecendo.  
o corpo pegajoso da serpente comprimia-se para asfi-
xiar o homem; no fim, expandiu-se para se moldar ao 
tamanho da presa. a serpente entrou na oficina com 
dificuldade. a porta era estreita e traumatizou-lhe as 
escamas dorsais. enroscou-se o melhor que pôde sobre 



10

as cinzas na garrafeira do chão. adormeceu. levaria 
horas a desfazer o embaçamento e a recuperar a flexi-
bilidade. dormiu três dias seguidos, mas precisaria de 
cento e cinquenta horas para fazer a digestão completa 
do marido.

ao acordar, alongou a musculatura e começou por 
desviar da mesa de trabalho o que não interessava.  
o corpo estava ainda dilatado; sentia dores tímidas no 
abdómen, nas ancas, nos seios, nas coxas e na vulva.  
de pé, começou a preparar o barro. para ocupar a 
mente durante as longas horas de digestão e trabalho,  
e enquanto separava o barro das diferentes peças, ia 
cantando à medida que o corpo se adelgaçava e as espes-
sas águas do pensamento se tornavam mais cristalinas.

segurou a lâmina com que cortava o barro, olhou-a, mas 
estava suja e nada reflectia. «tudo o que está feito pode 
ser desfeito», repetia. diante dela surgiam à vez as taças, 
as terrinas, a pequena molheira, as peças femininas de 
barro, e ela dispunha-as a boa distância, como deve ser, 
nem próximas, nem afastadas, aguardando que o fogo as 
cozesse, como no casamento.
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homem – carneiro

agora que me sento à direita da urna do meu pai, vestido 
informalmente como convém a um marginal, cego pelo 
ódio a um vulto sem forma, recupero uma memória até 
hoje incógnita… que seja o rastilho para cremar toda a 
culpa.

íamos à aldeia numa caquéctica locomotiva a vapor, 
que, no seu óbvio processo degenerativo, mostrava uma 
preo cupante inaptidão nas subidas: os passageiros eram 
obrigados a sair para que escalasse sozinha e mais leve o 
trilho antigo com as desgastadas rodas. a mãe punha-me 
no colo e murmurava uma cantiga, o sobrolho car-
regado de exagerado transtorno. eu já não era o bebé 
que ela embalava, tal como a locomotiva não servia de 
desculpa para mais uma manobra estudada de modo a 
deixar o meu pai desconfortável. os velhos irritavam-na: 
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as artrites, o reumático e as maleitas; os novos agasta-
vam-na: as viagens, os risos, as distâncias, as mudanças 
de estação; e claro, o meu pai gerava nela as mais inten-
sas exasperações. no estuário poderoso da sua raiva,  
o pântano sucedia ao rio e bloqueava o nosso acesso ao 
leito rochoso.

os intrusos éramos nós, fechados com ela na câmara 
metálica, seguindo na corrente, esventrando a natureza 
à nossa passagem. dentro do navio pouco estável e 
seguro, eu fazia no vidro pequenas neblinas com a 
minha respiração, e a viagem prosseguia. sabia que 
algures, na barriga da velha locomotiva, rasando os car-
ris perto das chispas e faíscas brilhantes do atrito, havia 
um compartimento secreto no qual jonas, um tigre, um  
gato e um leão ferido se enroscavam cativos. a idosa 
deixava um rasto de fumo preto por onde passava; nas 
vezes que rugia, eu sabia que aquela era a voz do tigre, 
assim como quando chiava e gemia. a viagem durava seis 
tortuosas horas dentro do ventre delgado da serpente 
metálica, e eu enfrentava-as contando os degraus das 
vinhas, assobiando com o meu pai, desesperando quando 
o animal matava a sede no tua. os dentes ainda se me 
colavam quando o homem dos rebuçados já espa lhava os 
trocos da venda no comboio pelo balcão da taber na: cer-
tas coisas pareciam durar para sempre. a mãe era então 
um lugar dramaticamente mais calmo, sem obstáculo, 
repleto de agradáveis vales arborizados.

depois desta eternidade, o marinheiro, cigarro ao canto 
da boca, mangas arregaçadas segurando o volante como 
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quem se encosta ao mastro para mirar as sereias e nave-
gar ao sabor do vento, conduz-nos ao destino, pene-
trando a bela meseta pela justa estrada romana; no 
excitado avanço do veleiro negro a rasgar a derradeira 
curva da via surge a aldeia como porto de liberdade e 
descoberta.

a casa da avó cheira a anos de isolamento e de dor, e esta 
noite o céu terá a cor de uma promessa. a avó enlou-
queceu, mas não está sozinha. ao jantar, depois de um 
solitário arroz de sanchas, confessa o esquecimento que 
a consome num vocabulário de latão e cabedal, numa 
cadência de ladeira acima, ladeira abaixo. as histórias 
empoeiradas da avó, despertadas do livro branco e reci-
tadas com aquele brilho exagerado nos olhos de quem 
tem os protagonistas à frente, em êxtase porque o rei 
dos animais se dirige a ela, ressoam na aridez do solo 
rogando pela chuva. os meus pais ouvem-na boce-
jando, entre o tédio e o tombo de cabeça que lhes dita 
a sentença: cama!, ordena o carrasco. e vão cabisbaixos, 
arras tando os pés e pontapeando a esperança da avó em 
cantar mais uma história dessas que chamam as nuvens 
prenhes de pedras e saraivadas; a mãe ergue o indicador 
e aponta para o meu destino naquela noite. dormes com 
a avó, meu filho. entro na cama cansado, soterrado pelas 
mantas e pela aspereza da avó, que, mumificada num 
ouriço de castanha, se enterra ao meu lado.

eu sou o arnaldo, tenho seis anos e, depois deste serão 
que relato acima, acordarei de madrugada na casa da 
avó, gelado e destapado. chamarei a mãe, ela não virá, 
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puxarei as mantas e dormirei sem responder ao sono 
em que estou. quando acordar de manhã e perguntar 
pelos meus pais, a avó dirá que se foram embora e que 
ficarei na aldeia durante um ano. um ano! eu e a avó 
com o seu hálito a couves, a mortalha preta, os lençóis 
a cheirar a bafio, a carne da arca, as alheiras caseiras e 
a triste pane la de ferro que só viu chamas e cinza. deus  
e o mundo nunca mais serão a mesma coisa.

a mãe diz que a aldeia é linda, mas não sabe que a 
amoreira vista daqui é mais verde e sábia, e que na 
copa vive uma coruja. desconhece as criaturas que, nos 
lameiros e nos montes, bebem chá de carqueja e fiolho 
e nos ensinam que o trovisco mata os peixes dos rios. 
comecei a ir à escola, a ajudar a avó na horta. arran-
jei dois amigos, que me fizeram esquecer depressa os 
meus pais. comecei, aliás, a odiar a minha mãe e a sen-
tir pena do meu pai, e descobri que, nas perfurações na 
terra onde me dissolvo, debaixo da pele, há um músculo 
enxer tado de oliveira e um vasto relevo de rebeldia da 
cor das bagas vermelhas do zinho. os meus pais são 
apenas mais uma das casulas perdidas que vão parar 
à lua.

ali podia ter finalmente uma vida secreta: ser outro. 
a avó jamais sairá à minha procura, posso dormir ao 
relento, perder-me nos bosques de carvalho, respirar 
água e melaço na humidade nocturna. a sensação de 
infinito é avassaladora, e a narrativa da criação começa 
ali, no útero da terra quente.
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o rui era maior do que nós dois, mais insatisfeito do que 
os três juntos e o menos amado de todos. subia à car-
roça e gritava que ele, filho das pedras, tocaria tão alto 
a gaita-de-foles transmontana, e com tanta pujança, que 
acordaria o diabo para dançar uma carvalhesa. o telhado 
da casa do rui tinha um buraco para o céu por onde a 
mãe deixara fugir todo o amor do lar. ele era impru-
dente, quase ilusionista, um selvagem que mergulhava 
no rio para ver a desova dos peixes e que, entre a folha e 
a força, ia mastigando amoras como quem masca tabaco 
e bebendo água das nascentes. colava os lábios lamina-
dos em funil bem no ânus das pedras, que vertem a água 
num bater de asa vigoroso, e agitava o corpo como um 
coelho a acasalar. uma vez tentei imitá-lo, foi assim que 
parti metade de um dos dentes de cima, o que nunca 
incomodou ninguém. por insistir em arriscar a pele e 
andar sempre às ordens do rui, adoeci muitas vezes, mas 
a avó dava-me uma sopa ácida. depois de vomitar um dia 
inteiro, eu voltava a ficar rijo como casca de amêndoa.

certa tarde, depois da escola e antes de passarmos em 
casa para recolher ao bolso o cibo de broa que anteci-
pava a última missão do dia, o rui mandou-nos cagar. 
fazíamo-lo em grupo, a mando dele, num qualquer 
lugar mais recôndito onde o bronze e o verde desafiam 
o sabor. fomos ao penedo porque o rui tinha uma ideia e 
uma corda atada ao braço. a corda servia para duas coi-
sas: atar gado e puxar o sino. claro que ninguém caía na 
esparrela dos sinos de roma, o rui havia-nos já torturado 
com essa praxe. nunca assumi, mas para mim aquela 
era a música mais estranha e bela que as criaturas do 
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poço podiam executar. restava o gado; porém, depois de 
come rmos merda de vaca e de porco, que mais podia ser? 
voltámos à escola, agora vazia, subimos à onda de pedra 
que ameaça desfazer-se no declive há mais de mil anos, 
sentámo-nos e esperámos.

– um de vocês tem de morrer hoje. talvez tu?
– morrer?
– sim, morrer. achas que os teus pais te deixaram aqui 
porquê?
– não sei.

senti uma gota na face. o céu choraria comigo.

– foi para morreres mais depressa, anjinho. mas ao 
menos que morras como um homem.
– não sei se me apetece morrer.
– isso é o que vamos a ver.

explicou que esperávamos o rebanho. não se esqueçam 
do sinal, disse. seguiu-se a leitura da minha sentença: 
o diabo vinha lá e não era preciso explicar, pois, ape-
sar de nunca o ter visto, saberei quem é. há semanas 
que o diabo sovava o pastor e desafiava o cão. a aldeia 
escondia -se à sua passagem. a avó tentou contar esta 
história na noite da nossa chegada, mas já sabemos o que 
aconteceu. todos na aldeia o temiam.

madrugada, a geada cobria os campos ainda sem cor. 
o pastor na pardacenta paisagem olha a encru zilhada: 
parece que um borrão negro de pó se agita num funil  
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de vento. quando se aproxima, quatro moléculas 
 separam-se e evaporam-se no ar. chegado à encruzi-
lhada, encontra a cinza negra da bruxaria; tarde de 
mais, as diminutas partículas colam-se ao seu ter-
ror e ao desespero que sente. nem sempre o mal que se 
apanha é doença: pior mesmo é carregar o diabo. o pas-
tor  levava-o agarrado às pernas. primeiro, começou por 
ser uma águia. o grande pássaro assustava o rebanho,  
e o pastor, desesperado, arrombou as portas da igreja, 
roubou a espada a santa bárbara e feriu o animal, que 
caiu como um meteorito no rio, provocando um ruído 
fora do normal. o rio abriu a boca e engoliu a águia 
morta. depois, quando o pastor, heróico, achava ter-se 
livrado da maldição, a força maligna emergiu da água  
e entrou na boca do carneiro, tornando-o buliçoso e  
violento.

ouvimos e avistámos o mar de lã crespado e encardido, 
agitando-se na caótica sintonia de balidos e choca-
lhos. vinha o pastor à frente com o cão, o pau e uma 
manta pesada sob o cabide das costas. o cão era cor-
pulento e rectangular. o pêlo crespo levantava-se num 
torvelinho na zona do dorso onde decorrera a história 
da navalhada do javali. olhei o rui e suspirei, desde-
nhei com vontade de lhe dar uma pedrada na cabeça 
antes que me empurrasse do muro e eu rebolasse pelo 
declive, saca de ossos que se partem nas pedras e se 
afogam no sabor. apoiei-me na amendoeira e senti 
que o tronco excretava uma resina. limpei a mão ao 
chão, quente como lava. nesse momento, transviado do 
rebanho, um grande carneiro acinzentado de cascos de 
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chumbo rodava o pescoço em todas as direcções, regou-
gando. outro som irritante e indistinto pressionava-me 
a cabeça. não fui capaz de tirar os olhos do carneiro. 
quando me olhou, senti falta de ar, e um líquido espesso 
escorreu-me do nariz. limpei-me à manga. ali estava ele, 
inteligente como um homem. começámos por apedre-
jar o diabo para ver quem lhe partiria o primeiro chifre.  
o animal resfolegava como um touro enfurecido, 
tremendamente perto, ao ponto de lhe sentirmos o calor 
e a pestilência do corpo.

esgotadas as pedras, a ideia era passar por ele e chegar 
vivos ao outro lado das casas. o rui e o outro saltavam 
feitos caretos à espera de que eu fizesse o mesmo. o car-
neiro aguardava por mim, raspando as patas na terra. 
verdade seja dita, foi fácil para eles, pois o carneiro não 
desviava a atenção de mim. mal saltei a onda, a cabeça 
do animal encontrou-me as costas e deu-me uma mar-
rada certeira. fui parar às silvas. senti a coroa de espi-
nhos enterrar-se-me na testa e o corpo completamente 
chagado. nem um protesto. a boca do carneiro ferrou-me 
a perna, e a besta arrastou-me o corpo pela terra até à 
entrada da aldeia. rolou-me incessante no chão. o ordálio 
termina quando a sua pesada pata se ergue sob o meu 
tronco deitado. quer-me esmagar o peito. a terra rugiu 
violentamente, as árvores uivaram, a saliva da besta 
cegou-me. quando rodei o pescoço já solto para avistar 
se lá vinha a morte, vi o carneiro escavar um buraco e o 
pastor correr de espingarda na mão.

– finge-te de morto!
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ouvi um tiro.

o carneiro caiu sobre a minha sepultura.

escuto a terra em derrocada sob a urna do meu pai. 


